摄影对你来说意味着什么，镜头下的灵魂对话，摄影对你而言意味着什么？

摄影是凝固时间的魔法

按下快门的瞬间,像是从河流中舀起一瓢水——你永远无法两次捕捉完全相同的画面，去年在西湖边拍晨雾，刚调好参数，船夫划桨激起的波纹就让倒影碎成金箔，这种不可复制的偶然性，让我开始理解布列松"决定性瞬间"的深意，技术参数可以背，但真正的好照片往往诞生于参数表之外，比如清晨5点37分，当光线的角度刚好能让柳枝在雾中显出毛边的那一刻。

相机是我观察世界的第三只眼

自从养成随身带相机的习惯,连买菜路上都会不自觉地寻找构图，有次在菜场发现卖豆腐的老伯切块时，手腕转出的弧度和木板上方形的豆腐形成几何对比，这种视觉敏感度是手机拍摄培养不出来的，取景框强迫我们做减法：当你想同时拍下晚霞、飞鸟和电视塔时，最后得到的往往只是张明信片式的风景；而专注拍电线上一只理羽毛的麻雀，反而能让观众听见羽轴摩擦的声响。

后期处理是照片的第二次呼吸

有人说直出才是真实,但暗房时代的大师们早就用遮挡技法调整影调，去年拍的一组工业废墟，原片灰蒙蒙的像蒙着纱，通过分离色调把锈迹处理成暖橙色，混凝土保留冷调，画面突然有了温度对比，这就像炒青菜最后淋的那勺热油——技术不该掩盖本质，但能让本质更鲜明，关键要像老厨师把握火候，知道什么时候该停手。

摄影教会我与不完美和解

最贵的镜头也追不回飞走的白鹭,三脚架再稳也拗不过突然的大风，有次在敦煌等日落，沙尘暴让所有计划泡汤，却意外拍到夕阳在风沙中化成一颗颤动的咸蛋黄，这些"失败"的素材后来反而成了最受欢迎的系列，现在遇到突发状况，我会想起那个卖糖画的老人说的话：糖浆滴在案板上，就顺势画只小蝴蝶。

照片是留给未来的时间胶囊

整理十年前拍的夜市照片,发现背景里举着棉花糖的小女孩，现在应该已经上大学了，那些无意间拍到的街角报刊亭、老式绿皮公交车，都成了城市变迁的考古层，最近特意去重拍同一个机位，新照片里玻璃幕墙映出的云，和旧照中瓦房上真实的云叠在一起时，突然明白了为什么有人说摄影师是时间的守夜人。