摄影是干嘛的?，摄影的本质与意义，捕捉瞬间的艺术

摄影是记录时间的剪刀手

咔嚓一声，流动的晨光就被钉在相纸上，有人觉得拍照不过是按快门，但试着拍一次暴雨前的蚂蚁搬家就懂了——那些在泥地里扛着食物碎屑的工蚁，用广角镜头贴近地面拍，连它们触须上的水珠都能变成水晶吊灯，十年前给老房子窗台上的多肉植物留影，现在翻出来,才发现花盆裂缝里钻出的野草早已枯死在拆迁队的铲车下。

摄影是制造矛盾的炼金术

都说照片要清晰，可去年冬天我故意把镜头糊满哈气，拍楼下煎饼摊升腾的热气，焦躁的顾客在毛玻璃般的画面里变成晃动的色块，反而比高清大图更有市井的烟火气，就像炖汤非得文火慢熬，过猛的锐度反而会抽走生活褶皱里的故事感，最近流行的"废片拯救"教程,本质上就是在教人如何把技术失误酿成视觉老酒。

摄影是驯服光线的捉迷藏

正午拍人像总被吐槽"阴阳脸"，后来发现菜市场遮阳棚才是天然柔光箱，那天看卖豆腐的老板娘在蓝条纹棚子下切块，侧光透过塑料布把她的银镯子折射成彩虹，赶紧蹲下来用70mm焦段框住这个意外，其实光线哪有坏脾气，不过是没找到和它玩游戏的角度，雨天撑透明伞走过的姑娘,伞骨折射的路灯就是最现成的聚光灯。

摄影是重新组装世界的积木

朋友总抱怨小区景观丑，直到有次他蹲着拍儿童乐园，把滑梯弧线叠在远处写字楼玻璃幕墙上，突然就成了超现实主义的拼贴画，上周我拿外卖时发现，把手机倒贴地面仰拍，送餐员的电动车轮和晚霞能组成燃烧的风火轮，这些画面早就在那儿，只不过相机教我们像孩子玩积木那样,把习以为常的碎片重新咬合。

摄影是给记忆埋下的时光胶囊

去年整理旧手机，翻到五年前随手拍的社区理发店，旋转灯箱的红色光影投在老师傅的秃顶上，他正给小孩剪"锅盖头"，推子声仿佛能穿透照片响起来，现在店铺变成了连锁奶茶店，但那张过曝的高光部分里，还冻着电动推子扬起的碎发，有些画面当时觉得普通，像超市小票一样随手拍随手删,后来才懂这些才是生活真正的收银条。