摄影是干什么用的，摄影的用途与意义，捕捉瞬间、记录生活、表达艺术

摄影是记录时间的剪刀手

咔嚓一声,某个瞬间就被钉在相纸上，婚礼上父亲抹眼泪的手、小猫扑向光斑的腾空姿态、台风前最后一朵没被吹散的蒲公英——这些画面靠人脑记不住细节，但相机能原封不动地剪下时间切片，十年前用卡片机拍的路边早餐摊，现在连摊主围裙上的油渍都能看清，这种"作弊式"的记忆留存，比任何日记都鲜活，不过要注意，拍流水账式的记录只会得到电子垃圾，得学会在杂乱场景里揪出关键帧，比如拍孩子生日别只顾蛋糕，抓他偷偷舔奶油的手指更有意思。

摄影是制造幻觉的魔术箱

为什么同一座山,有人拍得像明信片，有人拍得像地质报告？相机天生爱说谎，用200mm长焦压缩距离，山脚下的油菜花就紧贴着雪峰；开大光圈虚化背景，垃圾场也能变梦幻光斑，有次我蹲在工地拍锈铁管，后期调成青橙色，朋友圈都问是不是冰岛新景点，但这种"造假"需要分寸——把月亮P得比脸大是创意，把悬崖P成草坪就可能害人命，记住魔术师的守则：可以误导眼睛，不能欺骗常识。

摄影是撬动情绪的杠杆

暴雨天隔着咖啡馆玻璃拍行人,模糊身影配上雾气，不用文字就能传递孤独感，这比直接拍人哭脸高级多了，好照片应该像打水漂，在观者心里激起一串涟漪，有次我拍留守儿童，故意让破旧的玩具熊占据前景，虚化后方干农活的奶奶，比平铺直叙更有冲击力，但要注意，别把苦难当素材库，蹲守三小时就为等乞丐抬头的行为，本质上和秃鹫没区别。

摄影是驯服光线的驯兽师

中午拍人像总像在拍通缉令？因为顶光会在眼窝投下骷髅似的阴影，有经验的拍摄者会像驯兽师那样调配光线——清晨的斜光是温顺的猫，正午阳光是暴躁的狮子，而雨后的散射光则是听话的金毛，我常带反光板给阴影部位"喂零食"，用柔光罩给强光"戴嘴套"，最得意的是用汽车镀铬条当免费反光板，把夕阳折射到模特下巴，比环形灯更自然，光线永远在造反，好照片都是谈判的结果。

摄影是逼人慢下来的减速带

在这个刷短视频都嫌5秒太长的时代,摄影强迫我们像树懒那样活着，等一朵云飘到合适位置要半小时，拍萤火虫得屏住呼吸数分钟，有次为了拍茶汤上的蒸汽轨迹，我连拍47次才发现水温必须控制在82℃，这种慢不是效率低下，而是给眼睛装上显微镜的过程，现在人看樱花只会用手机扫射，而摄影师愿意躺地上等花瓣落在镜头前1厘米处——那才是春天真正的秒速。