一首写给摄影师的歌，镜头里的诗人

一首写给摄影师的歌

光线是镜头的情书

为什么有些照片明明构图普通，却让人挪不开眼？秘密往往藏在光线里，清晨的斜射光会给老墙刷上蜂蜜色，正午的硬光能把皱纹雕刻成沟壑，试着在阴天拍摄人像，云层就是天然的柔光箱；逆光时让模特发丝镶上金边，失误的眩光可能变成意外惊喜，相机永远在翻译光的语言，而你要先听懂它的方言。

快门按下前先问三个问题

"这张照片想说什么？"——拍街头老人时，是突出皱纹里的故事，还是他手中颤抖的茶杯？"主体够不够嚣张？"——如果观众第一眼找不到重点，可能是背景抢戏了。"有没有'呼吸感'？"——就像唱歌要换气，留白处是照片的换气口，某次拍樱花，我蹲到膝盖发麻才等到风把花瓣吹向空白处，那一刻突然明白：好照片需要给元素留出跳舞的空间。

对焦不只在镜头上

相机有自动对焦，但摄影师需要手动"对焦"生活，菜市场的鱼贩抹汗时的手势，地铁闸机前突然拥抱的情侣，这些比教科书上的黄金分割更鲜活，有次我追着落日跑到天台，却发现楼下修车匠给轮胎打气的剪影更动人，技术参数是骨架，而人间烟火才是血肉，当你觉得拍不出新意时，不妨把镜头从风景转到握相机的手——那上面可能沾着刚才蹭到的铁锈和咖啡渍。

后期是给照片第二次生命

有人说"直出才是真实"，但暗房时代的大师们早就用遮挡技法调整影调，调色不是造假，就像给旧吉他换新弦——音色会更接近你心中的旋律，拉阴影不是挽救废片，而是还原人眼看到的层次；降饱和不等于性冷淡风，可能只是让那件红裙子不再尖叫着抢戏，所有滑块都是为情绪服务的，如果调完发现照片在说谎，就撤回重来。

坏照片是成长的邮票

数码时代最奢侈的事，是保留那些虚焦、过曝的失败作，它们像五音不全的练声录音，记录着你如何从"拍照的"变成"摄影师"，有张被我删掉三十次的街拍，第三十一次突然学会了用消防栓做前景框架，现在每次想速成技巧时，就翻出早期拍的"糖水片"，对比现在能拍出电线杆上的锈迹与鸽粪——进步从来不是顿悟,而是量变在某个雨天突然显影。