摄影是视频还是拍照，摄影，是视频还是拍照？

摄影是记录瞬间还是延续时间

按下快门时，我们究竟在冻结时间还是开启一段叙事？静态照片像从河里舀起一瓢水，而视频则是让水流过指缝，街头摄影师常面临这个选择：当孩子吹泡泡的瞬间，单张照片能捕捉泡泡破裂的晶莹，但视频会记录泡泡从诞生到消亡的轨迹，去年在东京街头，我对着同一个场景分别用两种方式拍摄——照片定格了老奶奶微笑的皱纹，视频却拍到她笑容前犹豫的抿嘴,这就像选择吃草莓蛋糕还是看它从烤箱端出的全过程。

相机传感器如何区分光影魔术

为什么有些设备拍视频像隔了层毛玻璃？关键在于传感器读取速度，拍照时传感器可以慢慢"品尝"光线，像用吸管喝果汁；拍视频却要像用漏勺接瀑布，每秒得咽下24帧以上的画面，有次在冰川拍摄，发现用同一台相机，照片能保留冰晶的棱角，视频却把暗部细节煮成了糊粥，这逼着我学会"作弊"：拍视频前先拍张照片参考,就像厨师先尝原汤再决定加多少盐。

存储卡里的空间争夺战

当你在森林里遇到转瞬即逝的鹿群，是该狂按快门还是启动录制？32G内存卡在拍照时能存千张RAW文件，拍4K视频却撑不过半小时，这像带着小钱包逛超市，买牛排还是啤酒必须二选一，有次在雨林拍摄，我贪心地两种模式轮流切换，结果存储卡突然罢工，像被塞爆的邮筒拒绝再收信，现在我会带两块卡分工作业,就像明智的主妇把冰箱生熟分开。

后期处理的时空悖论

为什么修图软件能救回死黑的天空，视频调色却像给融化的冰淇淋塑形？静态照片允许我们对某个局部精雕细琢，就像修补古董花瓶；视频调色却要保证24帧/秒的连贯性，如同给行进中的火车重新喷漆，去年处理日落素材时，照片能通过分区调整救回云层细节，视频却只能整体提亮导致噪点爆炸，这教会我像厨师把握火候：煎牛排可以反复翻面,煮拉面必须一鼓作气。

观察方式决定创作基因

为什么有人天生适合拍视频？这取决于你如何观察世界，习惯"扫描式"观察的人，总能注意到光影如何在地砖上流动，这类人拍视频就像呼吸般自然；而"狙击式"观察者会对转角的反光瞬间亢奋，他们更适合拍照，我在威尼斯教摄影时，让学员描述刚走过的长廊——有人记住的是彩色门牌排列的韵律（视频思维），有人却对某扇窗上的裂痕念念不忘（拍照思维），这就像有人听音乐记旋律,有人却牢牢记住了某个和弦。