摄影摄像的意义，摄影摄像，定格瞬间，传承永恒

摄影摄像记录时间的切片

按下快门的瞬间，实际上是在对抗时间的流逝，2016年在冰岛拍摄极光时，我架着三脚架在零下15℃的寒风中等待了四小时，当那道绿光突然撕裂夜空，才发现相机参数还停留在傍晚的设定，这个教训让我明白：所谓记录，不仅是机械地保存画面，更是要把那一刻的空气温度、等待的焦灼感都"腌制"进照片里，就像老厨师会说"火候到了自然香",好的记录需要提前预判时间的发酵过程。

构图框出世界的秩序

去年给咖啡馆拍菜单时，店主坚持要把所有餐盘摆成完美的几何阵列，但当我故意让一块布朗尼斜出画面，突然整个画面就活了——就像钢琴协奏曲里恰到好处的休止符，这让我想起教孩子搭积木：横平竖直的塔楼永远不如故意歪斜的那块积木有趣，摄影的构图法则不是铁律，而是像炒菜时的盐,放多少取决于你想让观众尝到什么情绪。

光影雕刻现实的质感

拍陶瓷工艺品时总遇到反光难题，有次索性把台灯罩上装洋葱的网兜，结果那些菱形的光斑让青瓷釉面像活了似的，这就像煮白粥时滴的那滴香油，看似微不足道，却能改变整锅粥的质地，现在我的器材包里常备纱巾、硫酸纸甚至漏勺，毕竟控制光线不是对抗自然,而是像和阳光玩一场恰到好处的捉迷藏。

视角决定故事的版本

给养老院拍照时，蹲下来与轮椅同高的视角，拍出的照片让家属们红了眼眶，这就像给孩子讲故事，蹲下来和他们平视，看到的永远是另一个版本的世界，有次拍城市风光，无人机飞到120米反而失去了震撼感，最后在消防楼梯转角发现的构图才真正展现楼宇的压迫感，视角的选择,本质上是在替观众预设观看世界的海拔高度。

设备延伸创作的边界

朋友用手机拍雨滴在玻璃上的折射，比我用微单拍的更有张力，这像极了写字——有人用万元钢笔写不出好文章，有人用圆珠笔就能写进人心，但去年拍野生动物时，600mm长焦确实帮我捕捉到了雪豹虹膜的反光，工具就像炒锅，铁锅炒青菜就是比不粘锅香，但关键还是掌勺的人能不能听见食材的"呼吸"。